PAPÁ SUÁREZ

BRUNO MARCOS
Algunos periodistas comentaban -no sé por qué- algo sobre Suárez. Casi todos admitían haber sido muy duros con él. Unos creían que dimitió por evitar el golpe de estado, otros insinuaban que era incompetente en una circunstancia de normalidad democrática; y, en medio de eso, Pedro J. se crea a sí mismo una gran expectación, como si fuera a decir la gran cosa, y suelta: “¡Qué atractivo era ese hombre!”. Recién dicho pensé : “¡Qué estupidez!”. Vino a mi mente toda la leyenda de aquella negra defecándole encima. Sin embargo, más tarde, en otro canal, apareció en la pantalla Alberto Closas y recordé lo mucho que se me parecía a Suárez desde siempre y, ambos, a mi propio padre. Cavilé: “Tal vez el rey le escogió porque se parecía a Alberto Closas, el papá de la Familia. España era una familia, una familia numerosa y Suárez, en el inconsciente colectivo, pasaría por ser nuestro papá para la transición”.
Pedro J. siempre me ha resultado enigmático psicológicamente. Recuerdo que una vez conocí a su cuñada. Entró sola en una exposición mía dando tumbos de un lado a otro. Iba hacia las obras como sin verlas. Se topó conmigo y me debió confundir con el galerista: “Mira esta es mi tarjeta, me gustaría trabajar contigo, hago cosas muy buenas...” No me hizo falta leer los apellidos, el parecido con su hermana era grande aunque ella era más ligera, más niña.
Leí un libro del que fue su marido, Daniel Múgica. Me gustó como empezaba. Era autobiográfico, una autobiografía abreviada. Además comenzaba en la ciudad de su infancia que también fue la mía. Escribe: “Es una ciudad de cuento de hadas que aloja el mar y que ha madurado sobre el mar y la violencia.” El libro, después, se va desdibujando en lo que parece ser su verdadera vida que tiende al desorden, pero, ¿la de quién no? Voy por el libro, me lo regaló mi hermana y tiene una dedicatoria que ahora no sé interpretar: “La vida y la muerte, la vida a partir de la muerte. Temas recurrentes de la creación artística. También en este libro. Disfrútalos.” Miro la solapa y veo que sólo tiene tres años más que yo y me parece que, al menos, debía haber tenido diez. Poco a poco te vas dando cuenta de que todo el mundo que es más visible que tú te parece mayor, no sé, tal vez sea ese infantil deseo de ser famoso y fantasearse más joven sea una prórroga.